IMPRESSIONI DI GENNAIO

 

I vigilantes hanno blindato il perimetro della città.

Gli schiavi hanno spianato l’arma senza sicura dall’alto delle mura.

I giullari hanno programmato una ordalia almeno settimanale nella piazza del vecchio mercato.

I nani hanno caracollano per giorni, guidando i carri degli appestati, trascinati da levrieri bianchi e da Veneri nere condotte al guinzaglio.

I servi hanno offerto calici di pernod avvelenato e intonato litanie patriottiche.

I topi fiutano la traccia, osservano lo spettacolo e ridono.

Il contagio è la regola. La parola d’ordine è uccidere. La scadenza è ieri.

Non ci avevamo creduto. Non lo credevamo possibile. Abbiamo taciuto, minimizzato e alzato il bavero del nostro cappotto.

Poi dai monti sono scesi i sicari. Hanno parcheggiato le loro berline sulla riva del fiume.

Mendicanti stracciati e uomini quotati in borsa sono andati loro incontro.  Li hanno abbracciati come fratelli di fede.

MIO FRATELLO CHE GUARDI IL MONDO

 "La Teologia degli animali" - riflessione

C’è stata Cleo minuta e bianca con cui ho diviso il latte prima di andare a scuola; e Brando, trovato su un binario della stazione, per cui ogni pomeriggio ho spezzato i biscotti imbevuti nel thè. E Saska dal passo fiero e dall’anima lieta. Con lei, al principio della nostra vita comune, ho camminato un capodanno di neve fino alla chiesa di San Michele lucente nel freddo; di lei non scriverò altro perché ancora mi fa troppo male ripensarla. E c’è stata Kate, bella e misteriosa, tiepida sul cuscino d’inverno, che, da aprile a settembre, mi lasciava per un amico che l’attendeva sullo zerbino, e che per due primavere tornò ad aspettarla, nonostante lei se ne fosse andata per sempre. E Bubi dal corpo massiccio e dagli occhi di angelo, con cui divisi una sola estate d’amore. Sono gatti e cani della mia vita. Ora hanno traslocato nei miei sogni. Non credo li rivedrò mai e non credo che né per me né per loro si apriranno un giorno le porte dell’aldilà.

PARTIGIANI IL GIORNO DOPO

La presentazione alla diretta di oggi, 25 aprile 2021, con Attilia Zanaboni, Luca Casarotti. Coordinamento Antonella Campagna, responsabile eventi Biblioteca Universitaria Pavia. Letture di Francesco Mastrandrea. Canzoni di Matteo Callegari.

La voce che non sentiremo oggi è quella del professor Franz Brunetti, che avrebbe tanto voluto esserci. La pubblicazione su Renato Tisato, curata insieme a Laura Beretta, è nata proprio grazie a lui, ultimo testimone della storia amara, e senza lieto fine, del partigiano Renato Tisato.

Brunetti aprì un cassetto della scrivania e mi consegnò la fotografia formato tessera di Tisato, riprodotta nella pubblicazione.  Me la consegnò con mille raccomandazioni, e con una sorta di imperativo : “raccontare finchè è possibile”. Io allora racconto, per quanto mi faccia male farlo, perché la storia di Tisato si intreccia anche a quella di mio padre, che gli era amico fraterno e collega, e che mi portò a conoscerlo quando non andavo nemmeno alle elementari.

NICHELINO

 ESTATE 1945/APRILE 1948: storia di un partigiano gappista.

Andammo, mio padre e io, da un compagno partigiano, e mio padre suonò all’uscio affacciato sulla strada di Nichelino. Era una sera calda e chiara; in lontananza sentivamo camionette e musica da ballo. La guerra civile era finita da poco; se mai una guerra civile può dirsi finita. Io avevo cinque anni; avevo portato con me alcune scatole vuote di cerini di mio padre. Mentre mio padre e l’uomo sostavano all’ingresso, mi sedetti sulla soglia, impilando le scatole una sull’altra e immaginando in ognuna di esse una stanza illuminata. Avevo inventato questo gioco durante le sere di coprifuoco, mentre aspettavo il ritorno di mio padre, e la vicina, cui ero affidata, passava dalla nostra stanza alla sua, per accudire anche i suoi, di bambini. Avevo cinque anni; vidi mio padre e l’uomo abbracciarsi, come, in quella estate, ne avevo visti altri, di partigiani, convulsamente stringersi l’uno all’altro. Mio padre e l’uomo presero a dirsi parole che creavano un vortice nello spazio tra loro e, pur rimanendomi ignote, capii che esse reclamavano un superstite diritto di sfuggire alla luce, per pudore rifugiandosi nell’ alone di una lampada affissa nel muro. Ad un chiodo era appeso uno scialle a rose lavorato a maglia, incompiuto; i punti della maglia privi di ancoraggio, pendevano sciolti, mescolati a fiocchi di polvere.

LA STORIA SOTTO LA VERNICE NERA

 Queste righe sono state scritte prima del nuovo oltraggio ( con spray nero) alla lapide in memoria di Giovanni Ferrari, Pavia, via Cascina Bellaria. 18 aprile 2021-

 “….non è la rosa, non è il tulipano che ti fan veglia dall’ombra dei fossi, ma sono mille papaveri rossi…”: Se questi sono i fiori, e la canzone, che vorremmo fosse dedicata a Giovanni Ferrari, caduto per la libertà, la memoria ci vincola alla storia, e alla sua fine brutale affondata nel pieno dell’estate della guerra civile. 15 agosto. Anno 1944. 

CIAO LUCCIO, PARTIGIANI SEMPRE

 Due anni fa, il nostro saluto a Umberto Respizzi

Non so se Umberto sarebbe contento di vedere tanti di noi, qui oggi per salutarlo, con la voglia di piangere e le lacrime agli occhi. Fosse vivo, Umberto forse ci direbbe che non bisogna piangere, e che non è il momento di commuoversi. Fosse vivo, Umberto, forse, ci direbbe che è semmai il momento di stare insieme, il momento di tornare in piazza, il momento di stringerci tutti sotto la bandiere della resistenza e dell’antifascismo, che per tutta la vita è stata la sua bandiera, e la sua scelta limpida e militante.

BOCCE ROSSE SE NO NON C'E' PARTITA

 Un dopoguerra partigiano

“Una jeep americana ci passò accanto. I poliziotti ci urlarono qualcosa che non capimmo. Scesero con il bastone alzato, ci fecero cenno di toglierci i fazzoletti rossi”: scrive Mario Spinella, resistente toscano, fissando in una immagine la sorda angoscia della smobilitazione partigiana, che rende “scialbo e cupo contro il verde degli alberi anche il colore delle nostre bandiere per tanti anni nascoste nelle cantine e nei sottoscala” ( cit. Mario Spinella “Memorie della Resistenza”)    

Renato no. Né scrive, nè racconta. Al tristo dopoguerra italiano oppone il suo silenzio. Lui, in cerca di lavoro, tornato da partigiano - 87° brigata garibaldina Crespi, Terza Divisione Aliotta - si arruola in polizia. Resta due anni. E sono anche troppi: ampiamente sufficienti per capire che non è posto per lui. Per i fascisti e i repubblichini invece si. Perché nei ranghi della polizia, vicini al cuore dello stato repubblicano, essi sono stati ampiamente reintegrati. Renato non li ha contati, i fascisti. Ma sono tanti.