Dopo, le due persone con cui sei arrivato se ne sono andate. Ho messo nel cassetto della credenza i tuoi pochi documenti. Ero molto stanca e mi sono sdraiata sul divano. Tu sei rimasto in piedi e hai preso a percorrere il perimetro della stanza che è soggiorno e cucina. Ho pronunciato il nome che mi hanno detto essere il tuo. Non è servito. Come un penitente in angoscia, hai continuato a camminare; e, ogni volta, come al confine di un territorio proibito, ti sei arrestato alla soglia della zona notte della casa. Ho spento il cellulare; ho chiuso gli occhi e ho preso a dirti piccole fiabe inventate di momento in momento. Forse ti ho raccontato anche chi sono, e la ragione per cui, tempo fa, ho scelto di vivere solitariamente, e lontano dal centro della città. Adesso non ricordo bene. Questo diario, infatti, è costruito a posteriori, a distanza di anni da ciò che in esso è narrato. Perciò qualunque cosa ti abbia detto di me, in quel pomeriggio assolato, non ha più, ora, nessuna importanza.
